极目新闻记者 谢茂 刘微 韩溢博
视频剪辑 胡祉祺
海报制作 彭植
初秋的攀枝花，天高云净，群山叠翠，金沙江碧波流淌，大黑山翠屏横卧，一片生机盎然。
眼前的景象，很难让人将这座城市与煤灰漫天、尘土飞扬的“工矿区”联想到一起。
64岁的栾庆杰，还记得另一副攀枝花的模样。
1966年，4岁的他跟着父母从武汉出发，千里颠簸来到川滇交界，挤上解放牌大卡车来到深山。那时，川西南的攀枝花在地图上几近空白，被称为不毛之地。60年后，因三线建设而生的攀枝花，如春笋拔节、擘画传奇。
攀枝花炳草岗全景（资料图片，攀枝花市委宣传部供图）
荒山里炼出一座城
上世纪60年代，三线建设拉开帷幕。凭借丰富的钒钛磁铁矿资源和特殊的地理条件，攀枝花被确定为重要的钢铁工业基地，兴建钢铁工厂（现名称为：攀钢集团有限公司）。来自五湖四海的建设者们辞别故土、跨越山海、奔赴深山，栾庆杰的父母就是其中的一分子。
“三块石头架口锅，帐篷搭在山窝窝”，这句广为流传的话，栾庆杰记忆犹新。初来之时，无房、无路、无水、无电。一家人曾挤进澡堂改出的隔间，几条长板凳架上木板便是床；后来搬进水泥板房，屋顶铺油毛毡，席子挂起来就当门。机械不足，全靠肩扛手抬，“白天杠杠压，晚上压杠杠”是那个年代的真实写照。
“冶建工人志气大呀，肩扛人抬建铁塔呀！”《廉政瞭望》杂志一篇报道中记载的三线建设工地口头号子，足以看出那个火红年代的艰难和热血。
更大的挑战来自矿石本身。攀枝花的钒钛磁铁矿因冶炼难度极高，一度被外国专家判定为无法利用的“呆矿”。1964年至1967年，国家组织108名冶金专家集中攻关，历经上千次试验，最终突破了普通高炉冶炼高钛型钒钛磁铁矿的世界性技术难题。在那一方炉台前，他们最不缺的，就是“连命都不要，死磕数据”的狠劲——成百上千个日夜守着高炉和仪表，硬是把“呆矿”炼出了铁水。凭着这股劲，他们把“办法总比困难多”的硬气，融进了这座城市的血脉里。
这段被称为“108将”的攻关史，至今仍陈列在攀枝花中国三线建设博物馆里，成为这座城市的精神坐标。
攻克普通高炉冶炼高钛型钒钛磁铁矿技术的“108将”（攀枝花市委宣传部供图）
1969年10月3日，宝鼎矿区太平矿建成投产，为攀钢炼铁用煤提供保障。
1970年6月29日，攀钢炼出第一炉铁水。
……
建设者们在2.5平方公里的坡地上建起了“象牙微雕钢城”，一座城市从荒山峡谷间拔地而起。栾庆杰的童年记忆里，尘土总是很重，“一脚踩在地上，尘土掩盖半个脚面”。但也正是在这样的环境里，父辈们一点点搭起城市最初的骨架——住房、道路、学校、医院陆续出现，攀枝花开始从一个钢铁工业基地，向真正的城市蜕变。
从“钢坯公司”到钒钛高地
城市在发展，挑战也从未停止。
改革开放后，攀钢逐步从计划经济迈向市场经济，转型之路充满曲折。投产初期，攀钢曾因产品结构单一，被同行称为“钢坯公司”。深化改革势在必行。通过持续推进二、三期工程建设和技术升级改造，攀钢加快调优产品结构，成功实现从“钢坯公司”到“钢材企业”再到“材变精品”的高质量发展新征程。依托钒钛资源优势，攀枝花蝶变为“中国钒钛之都”。
在栾庆杰的记忆中，2000年前后，攀枝花开始出现30多层的住宅楼。每次路过，他总羡慕不已：“我们要是有这个房子住多好。”后来，他成为较早一批贷款买房的人之一。一套房子，折射的是一座城市功能的变迁——攀枝花不再只是“生产”的地方，也开始成为适宜“生活”的地方。
航拍攀枝花城区（极目新闻记者韩溢博摄）
然而，长期“先生产、后生活”的建设思路，让攀枝花的城市环境一度拖下欠账。2004年，攀枝花名列全国十大空气污染城市之一。此后，城市治理和生态环保持续加力。如今，记者在攀枝花部分厂区走访时注意到，厂区路面整洁堪比公园，城市街头绿树成荫、瓜果飘香，煤灰和粉尘难寻踪迹。
变化之中，三线建设的痕迹并未消失。当年为保密，许多单位以信箱代号作为通信地址，一些数字沉淀到今天的地名中。从全国各地奔赴而来的建设者，也把不同的方言和生活习惯带进了这座城市。
攀钢集团生活服务有限公司驾驶员王廷辉的祖辈从东北来到攀枝花，他已是第三代“攀枝花人”，东北话和四川话，他都能说得很丝滑。这些混杂的口音，构成了一条隐约可见的历史脉络：攀枝花从一开始，就不是一座缓慢自然生长的城市，而是无数五湖四海的建设者，把异乡一点点变成了故乡。
每年约50万人次来康养过冬
如果说第一代建设者面对的是“有没有”的问题，那么今天的攀枝花，更多面对的是“如何更好”。
在攀钢集团矿业有限公司朱兰铁矿，巨大的矿坑沿着山体铺开，如科幻电影《流浪地球》中的场景般震撼人心。与过去不同的是，一些设备的操作者已经不必置身矿坑，依靠5G技术，电铲、运输车等一些大型设备可以在办公室里远程操控。电铲师傅向勇军起初不愿意学新技术：“这么大年纪了，还要学新东西。”真正上手后，他发现远程操作与现场差别不大，更重要的是远离了粉尘和噪声。
类似的变化也在生产线上演。攀钢集团攀枝花钢钒有限公司板材厂全新的1450热轧生产线，实现了集中操作、远程监控、无人吊运、自动取样和自动喷印。
产业方向同样在调整。攀钢将更多力量投向钒钛业务，钒产品、钛精矿产能居全国前列，含钒百米钢轨成为世界知名产品。当前，攀钢正抓住攀西国家级战略资源创新开发试验区建设机遇，锚定高端化、智能化、绿色化方向，坚持资源强基、钢铁固本、钒钛成势、多元赋能的发展策略，加快推动传统产业转型升级，大力发展新质生产力，朝着世界一流的现代化钢铁钒钛企业目标迈进。
攀枝花市决策咨询委员会宏观经济组组长李兴华认为，攀枝花和攀钢长久以来的发展，在资源优势之外，最重要的因素之一是创新，创新已是一种血脉传承。
李兴华介绍，在科学技术上，前有“108将”攻关钒钛磁铁矿冶炼世界级难题，后有钒氮合金、海绵钛、手撕钛等新产品。在经济发展上，有1980年攀钢实行上缴利润总额包干承包责任制，开创我国大型国有企业实行经营承包之先河。在制度上，三线建设时，实行“政企合一”特区模式，而进入二十一世纪，攀枝花在全国率先提出“康养”理念，2014年12月，首届中国康养产业发展论坛在攀枝花举办。
2026年攀枝花市政府工作报告提到，每年约有50万人次来攀康养过冬，超过130支专业运动队来此竞训，环境空气质量优良率98.9%，荣膺中国气候宜居城市。而在坊间，攀枝花有个更直白的名字——“四川小三亚”。
1975年炳草岗（现为攀枝花城区）（攀枝花市委宣传部供图）
从资源之城走向共富试验
钢铁是攀枝花的底色，却正在演化出斑斓色彩。
攀枝花市政府工作报告明确提出：到2030年，地区生产总值突破1800亿元，人均地区生产总值接近或达到中等发达国家水平，城乡居民收入持续增长，加快建设高能级中国钒钛之都、高水平攀西科创中心、高层次人才集聚高地、高颜值阳光康养名城、高质量共富实践样板。
攀枝花是全国唯一的地级市共同富裕试验区。对于一座典型的资源型城市来说，这是一道更复杂的命题。攀枝花学院发展规划处处长李博将当前产业结构概括为“头重脚轻”“轻重失衡”：经济对采矿、冶金、重化工等上游原材料产业依赖较高，且少量大型企业占据优势地位；规上工业企业总体数量不足，民营经济占比偏低；康养产业业态相对单一，医养配套不够完善，康养资源的潜力挖掘不足；钒钛新材料向高端延伸，面临技术和人才瓶颈。
他建议，攀枝花可以借助成都、昆明等地的科研和人才资源，以“外脑”补足本地短板，同时依托四川南向开放门户优势，借中老班列拓展东南亚市场，延伸产业链，壮大中小市场主体，让资源型城市拥有更稳固的“腰部力量”。长远来看，攀枝花需立足从“战略后方”转向“共富前沿”的定位，推动钢铁钒钛等优势产业聚焦高端战略领域，放开民用钒钛赛道，培育民营特色企业，打造资源型城市转型的共富样板。
这样的实践，在攀枝花悄然展开。攀枝花荣鑫油漆有限责任公司是从原攀枝花造漆厂发展而来，产品和服务畅销西南。该公司是伴随攀西战略资源开发应运而生，随着城市发展，如今搬入攀枝花钒钛高新技术产业开发区，转向智能化、绿色发展。在原本的主力油漆产品外，该公司也推出钒钛金属超快干防锈漆，所需关键原料就来自本地。
攀枝花中国三线建设博物馆外，一片开阔的草坪在冬日里会“长满”远道而来的游客。在攀枝花动物园，肥嘟嘟的文旅荣誉局长“豹警官”，每年吸引天南地北的游客前来打卡。
攀枝花中国三线建设博物馆大门（极目新闻记者谢茂摄）
博物馆石碑背面，刻着毛泽东主席当年的一句话：“攀枝花建不成，我睡不着觉。”如今，攀枝花早已建起来了，但这远不是答案，因矿而建、因钢而兴的攀枝花，血脉里的“创新基因”不会停止传承，对共同富裕的探索也不会停下脚步。
从钢花飞溅的厂区到阳光照耀的草坪，从肩扛人抬到5G远程采矿，攀枝花60多年的变化说明了一件事——这座城市最珍贵的资源，或许从来不是埋在深山里。
天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
