文|橘子
编辑|橘子

《——【·前言·】——》
他二十岁统兵灭陈,结束数百年分裂;他开凿的大运河,至今仍在通航,还成了世界文化遗产。可就是这样一个人,一千四百年来几乎成了"昏君"的代名词。
他就是隋朝第二位皇帝——杨广。一个开创科举、贯通南北、营建东都的皇帝,为什么把江山弄丢得只剩三十八年国祚?

他做的几件大事,桩桩都能名垂青史
589年,杨广才二十岁。他作为统帅率大军南下,一举灭掉南陈,结束了自西晋末年以来近三百年的天下分裂。这份军功,放在任何朝代都足以载入史册。
604年,杨广即位,年号"大业"——光看这两个字,就知道他想干一番大事。

而他确实干了。
第一件,开凿大运河。从大业元年(605年)起,他先后开通通济渠、永济渠、江南河等河段,最终连成一条以洛阳为中心、贯通南北的大动脉。要知道,中国的大江大河大多自西向东,南北交通一直是老大难。这条运河,一举打通了南北经济的血脉。
它有多重要?此后上千年,它一直是中国南北漕运的命脉,至今仍在通航,并在2014年被列入世界文化遗产名录。一个工程能福泽后世千年,这眼光绝不一般。

更关键的是,这条运河把江南的粮食、物资,源源不断地输往北方。可以说,没有这条运河,后来大唐的繁盛都要打个折扣。当年隋朝能囤下堆积如山的粮食,运河功不可没——直到唐朝建立多年,隋朝留下的粮仓据说都还没用完。一项工程的红利,竟惠及了它的"接班人"王朝。
第二件,营建东都洛阳。长安偏西,离当时的经济重心较远,粮食漕运也吃力。把政治中心东移、在洛阳另建一都,对控制广大的关东地区、调度全国资源,是一步很现实的棋。
第三件,也是影响最深远的一件——完善科举,设立进士科。

这件事的分量,今天的人未必都掂得清。在那之前,做官靠的是门第出身,寒门子弟几乎没有出头之日。而科举重才学、不重门第,等于给天下读书人开了一道全新的上升通道。
这条路一开,就走了一千三百多年,直到清末才废止。可以说,后世无数寒门学子改变命运的机会,根子就在杨广这里。
灭陈、运河、东都、科举……单拎出任何一件,都是能写进史书的功业。那么问题来了:这样一位有作为的皇帝,为什么落得个"昏君"的骂名,还把国家给折腾没了?

好事办得太急,把民力榨干了
答案藏在两个字里:太急。
杨广不是没本事,他的问题是步子迈得太大、太快,几乎是把后世几代人才能干完的活,全压在了十几年里。
先看大运河。工程是好工程,可代价极其沉重。仅开凿通济渠,就征发了上百万民夫。史料里甚至出现了"丁男不供,始役妇人"的记载——男丁不够用,连妇女都被拉去服劳役。一个个家庭的青壮劳力,就这样被工程吞了进去。

营建洛阳、修治长城、四处巡游……一个接一个的大工程压下来,百姓几乎没有喘息的机会。再加上他为求排场,命各地进献珍材异石、奇珍异兽,又是一笔沉重的劳役。
问题的要害,其实不在"该不该做",而在"怎么做、何时做"。
运河该不该修?该。东都该不该建?也有道理。可这些大工程,本应分摊到几十年里,一代代慢慢来。杨广偏偏急于求成,几乎同时上马——通济渠从动工到完工,据记载只用了不到半年,靠的就是把上百万人像拧螺丝一样拧到极限。

更要命的是次序。运河刚修完、民力刚耗尽,他转头就接连发动对外大战。一头是没歇过气的百姓,一头是连年不断的征发,两副重担叠在一起,绳子自然就崩了。
后来的唐朝其实接着用了他留下的运河和粮仓,坐享其成、休养生息,才有了贞观、开元的盛世。同样一套家底,杨广是透支着用,唐朝是省着用——一急一缓之间,一个亡国,一个兴邦。这中间的分寸,正是后世帝王反复咀嚼的教训。
如果说大工程是"烧钱",那真正把隋朝拖垮的,是三征高句丽。

从大业八年(612年)起,杨广接连三次对高句丽用兵。第一次就动员了百万级别的兵力,规模史无前例。可结果呢?九军并陷,损兵数十万,几乎是惨败而归。
败因里,也有杨广自己的影子。第一次出征时,他下了死命令:各路将领不得擅自决断,凡事必先奏报、听他号令。前线瞬息万变,将领每做一个决定都要派人跑去后方请示,军情一来一回,战机早就贻误了。对手则趁机重整、反扑。本可速胜的仗,被这套"遥控指挥"拖成了僵局。
打仗要人、要粮、要钱,全压在老百姓头上。前方将士血洒辽东,后方民力消耗殆尽。民怨,就在这一次次的征发里,被点着了。

更要命的是杨广的性格。
他曾直言:"我性不欲人谏"——我天生就不爱听人劝。他自负、多疑,听不进不同意见,还重用了一批善于逢迎的臣子。前线军情吃紧,身边的近臣却为了讨他欢心隐瞒实情、修改战报,让他对真实局势一再误判。
一个听不进真话的皇帝,加上一群报喜不报忧的近臣,朝廷的眼睛,等于被自己蒙上了。等到各地民变四起,大隋这座大厦,已经开始从根上动摇。
可即便如此,把隋朝的覆灭全算在杨广一个人头上,真的公道吗?

压垮隋朝的,远不止一个皇帝
要说清这件事,得跳出"昏君亡国"的老框架,看看杨广背后那个更深的局。
隋朝的江山,是建立在一个叫"关陇集团"的庞大势力之上的。
这是个什么概念?简单说,它是一个由西北顶级门阀、军事贵族组成的利益共同体。隋朝的开国皇帝杨坚出自这里,后来夺取天下的唐高祖李渊,同样出自这里。可以说,谁能坐稳江山,很大程度上要看这个集团答不答应。

打个比方,这个集团就像一张盘根错节的大网。皇帝姓什么固然要紧,可真正撑起这张网的,是底下一个个世代联姻、彼此扶持的大家族。杨坚能取代前朝、迅速统一,靠的正是这张网的合力;反过来,一旦皇帝动了这张网的根本利益,这股力量也能轻易把他掀翻。
而杨广干的几件大事,恰恰动了这个集团的根本利益。
科举就是最典型的一例。门第选官,是门阀贵族世代垄断权力的命根子。杨广推行科举、抬举寒门,等于要把选官的权力从世家大族手里夺回来。这一下,触动的是整个既得利益阶层。
营建东都、把重心东移,同样削弱了关陇贵族在长安的根基。再加上连年征战、大兴土木把民力榨干,新仇旧怨,全堆到了一块儿。

于是,最先动手的,并不是吃不上饭的农民,而是统治集团内部的人。
大业九年(613年),就在杨广二征高句丽的关键时刻,负责督运粮草的贵族杨玄感,在后方起兵。这一下直接掐断了前线补给,逼得杨广仓促退兵。这场叛乱,本身就来自关陇集团内部的分裂。
此后局势一发不可收拾。各地豪强、贵族纷纷拥兵自立,李渊、李密等人也相继加入。说到底,真正给隋王朝致命一击的,是统治集团内部的层层反叛。
公元618年,随行的禁军将领发动兵变,杨广在江都(今扬州)被杀,年仅五十。一个王朝,就此画上句号。

那么,"杨广只是背锅的"这种说法,站得住脚吗?
平心而论,这话只对了一半。
他的过错是实打实的:急功近利、滥用民力、刚愎自用,这些都难辞其咎,亡国之责他跑不掉。但若把隋朝的速亡,简单归结为一个皇帝的荒唐,那就太小看历史了。
隋朝的崩塌,是贵族集团的反扑、制度变革的阵痛、国力的过度透支多重因素叠加的结果。杨广,既是这场风暴的推手,某种程度上,也是被时代洪流卷走的人。

值得一提的是,我们今天读到的隋朝史,主要出自后来唐朝人编修的《隋书》。胜利者书写失败者,笔下难免有取舍。这并非说史书造假,而是提醒我们:看待这样一位复杂的皇帝,既要看到他实实在在的过失,也要看到那些被骂名掩盖的功业。
一条大运河,养活了之后数百年的繁华;一项科举制,改变了千千万万寒门子弟的命运。这些,都不该因为一个"昏君"的标签,就被一笔抹去。
天创网提示:文章来自网络,不代表本站观点。